في اللحظةِ التي ظننتُ فيها أنَّ ظهري مسنود، اكتشفتُ أنَّ السندَ خنجرٌ مخبَّأ في ابتسامة. تعلّمتُ أنَّ بعضَ الوجوهِ تُتقنُ التلاوة على مِحرابِ الأخلاق، بينما قلوبُها تُخالفُ ما تتلو؛ تُزيِّن الفضيلةَ على ظاهرها، وتُضمرُ نفاقًا لا يخطئه بصير. يحدّثونك عن حُرمةِ العِشرة ووفاءِ الخُبزِ والمِلح، فإذا هُم أوّلُ من يدهسُ العهد، ويُسابقُ إلى نقضِ الوصال؛ لا يَرى في الناس إلا مفاتيحَ مصالحِه، فإن انقطعَ نفعُك سقطَ قدرك، وكأنَّ المودّةَ لم تكن. ففي مواسمِ الشدّة تذوبُ الأصباغُ عن الوجوه، فتبدو الحقائقُ عاريةً من كلّ تزويق. كم ظننّا أناسا على خيرٍ لِصدقِ ظاهرهم، فإذا الأيامُ تكشفُ لنا باطنًا يُخالفُ ما بدا، وقلوبًا تلبسُ ثوبَ الفضيلة وهي مغموسةٌ في النفاق، بعيدةٌ عن كلِّ خُلقٍ كريم. يحدّثونك عن صونِ العِشرة، فإذا كانوا أوّلَ من خانها؛ يرفعون شِعار الأمانة، فإذا هم أبعَدُ الناس عن أن يُؤتَمنوا؛ يشكون أهلَ المصالح، وهم في الحقيقة أوّلُ الساعين إليها: لا يرون في الخلقِ إلا أبوابًا لمآربهم، فإن انقطعَ نفعُك سقطَ قدرك، وإن أغلقتَ بابًا دون رغائبهم أغلقوا قلوبهم دونك، كأنّ المودّة لم تكن، وكأنّ المعروفَ لم يُبذل. في أسوأ لحظاتي، حين كانت الروح تترنّح تحت أثقال الظلم والقهر، مددتُ قلبي كجسرٍ إلى صديقٍ ظننته ملجأً، أسندتُ ظهري إلى اسمه، ووهبتُه أغلى ما أملك: وقتي وثقتي وقطعةً من نفسي. فلمّا دارت بي الدوائر، كان أوّل الواقفين ضدي، لا معي؛ شمتَ بجراحي، وأفشى ضعفي، وزاد إلى محنتي محنة، وإلى دموعي قهقهاتٍ هستيرية وضحكاتٍ شيطانية، كأنّ الألم لا يكتمل إلا إذا علا فوقه صخبُ الخذلان. تعلّمتُ يومها أنّ للبشرِ وجوهاً من قماشٍ رقيق: قفازُ فضيلةٍ يُخفي كفّ نفاق، وحديثٌ مُنمّقٌ عن المروءة يصحبه فعلٌ يخونها. رأيتُ من يُطنب في صون العِشرة، فإذا هو أوّل من ينقضُها، لا يرعى معك خُبزاً ولا مِلحاً، كأنّ ما قاله بالأمس لم يكن إلّا ريحاً مرّت. رأيتُ من يتغنّى بالأمانة وهو أبعدُ من أن يُؤتمن، ومن يلعن أهل المصالح فإذا به واحدٌ منهم؛ يرى الخلقَ أبواباً لمآربه: ما دمتَ وسيلةً لبلوغ ما يريد، فلك قدرٌ عنده، فإذا انقطع نفعك أُغلق الباب وأُغلق معه قلبه، وكأنّ المودّة لم تكن، والمعروف لم يُبذل. وأنا وأعترف إذ أخطأتُ حين بالغتُ في التنازل، وحين خضتُ جهاداً طويلاً لألاّ أُرى بعين السوء في أعين من لا يراني أصلاً. طاردتُ رضاهم على حساب نفسي، قدّمتُ لهم الظنَّ الحسنَ وثِقْتُ أنّ النوايا الطيبة تكفي لتُصلح ما تُفسده الظنون. كم كان ذلك ظلماً لنفسي! فالقلوب التي لا تصدّقك، لن تُصدّقك ولو أقمتَ لها ألف برهان؛ ومن لا يرى نورك لن يراه ولو جعلتَ الشمس في كفّه. وأشدُّ ما يَوجعُ أن تأتي الطعنةُ من صديقٍ بذلتَ له الغاليَ والنفيس، وقاسمتَه الروحَ قبلَ المتاع، ثمّ خانكَ في اللحظةِ التي كنتَ فيها بأمسِّ الحاجةِ إلى كتفِه. لم يكتفِ بأن يَتخلّف عن نصرتِك، بل اصطفَّ مع الظلمِ والقهر ضدّك، وأعان عدوَّك عليك؛ كشفَ ضعفَك، وشمِت بجُرحك، وألقى على أنينِك قهقهاتٍ هستيريةً وضحكاتٍ شيطانيةً تُضاعفُ الوجع، كأنَّ قلبَه لا يعرفُ لِلرِقّةِ بابًا ولا للوفاءِ سبيلًا. وما كان الذي جرى – لو لقي قلبًا منصفًا – إلا سُوءَ فهمٍ يعودُ عتابًا رقيقًا يُصلحُ ما بين المحبين ويردُّ الوُدَّ إلى مجراه؛ غير أنّ من نوى خسارتك لا يفتّشُ عن عذرٍ ليُبقيك، بل يختلقُ ألفَ ذريعةٍ ليُقصيك. ثمّة خطأٌ فادحٌ اقترفناه بحقِّ أنفسِنا حين أفرطنا في التنازل، وركضنا نُبرهنُ في غيرِ موضعِ برهان على حُسنِ نوايانا لمن لا يرى فينا إلا شبهةً واتّهامًا. سعينا وراءَ رضاهم على حسابِ سلامِنا، ظنًّا أنّ ذلك يُقرّبُنا ويُصلحُ ما تُفسده الظنون؛ فإذا بالنتيجةِ أن تكسّرتِ النفسُ في الداخل، وتراكمَ الغبارُ على المرآةِ حتى لم نعد نرى صورتنا كما ينبغي. إنّ محاولتك أن تُقنع من عقدَ عزمه على إساءة الظنِّ بك ليست من الكرم، بل من الظلمِ لنفسك؛ والرحمةُ بالنفسِ أوّلُ أبوابِ الرحمةِ بالآخرين. كان موجعًا أن أرى من ظننته أقرب الناس يصطف إلى الخلاف لا إلى جانبي، يؤثر الجفاء على مودّتي، كأنّ ما كان بيننا لم يكن. وما الذي حدث أصلًا؟ سوء فهمٍ عابر، لو لقي قلبًا منصفًا لارتدّ عتابًا رقيقًا، يردّ الوُدّ إلى مجراه، ويغسل الغبار عن الطريق. لكن لأنه كان قد قرّر أن يخسرني، لم يُفتِّش عن عذرٍ يُبقيني؛ صنع ألف ذريعةٍ تُبرّر له إقصائي. هكذا هي القلوب عندما تنوي الفراق: تُتقن صناعة الحجج. ومن أرادك احتملك بكل ما فيك، ومن أراد فراقك اختلق ما يُسوِّغ لنفسه هجرانك. لا أنكر أثر تلك الطعنة على نفسيتي وعقلي. حين يتضاعف ثقل الهمّ بضحكاتِ الشماتة، يتصدّع داخلك شيءٌ غامض: تتساءل عمّا إن كنتَ أسأتَ الاختيار أم أسأتَ الثقة؛ تشكّ لحظةً في ذاتك قبل أن تعود فتتذكر أن الجرح لا يُدين المذبوح. لكنّ هذا الانكسار لم يَخْلُ من هديته: علّمني أن أوطّدَ حدودي، وأن أضع على باب قلبي حارسًا من بصيرة. علّمني أن الصداقة عهد، والعهد لا يقوم على شعارٍ ولا على موسمِ منفعة؛ وأن العشرة خبزٌ وملح، من خانهما لا يليق به أن يعود إلى مائدتك. لم أعُد أبحثُ عن تبريرٍ لمن اختار خسارتي؛ فمَن أراد البقاءَ يبقى، ومَن مالَ قلبُه إلى المصلحة تودّعُه المصالحُ حينما تشاء. لم أعُد ألاحقُ اعترافاً ببراءتي ممّن اتخذ من الاتهام مسكناً؛ فالحقيقة لا تحتاج إلى استجداءٍ كي تظلّ حقيقة. كلُّ ما فعلتُه أنني سامحتُ نفسي على سذاجة الثقة، وغفرتُ له—لا تفضّلاً—بل تخلّصاً؛ فالغفرانُ مفاتيحُ يفتح بها القلبُ أبوابَه للضوء. أمّا النسيان، فليس واجباً؛ نحن لا ننسى لئلا نعيد الخطأ، لكننا نضع الألم في مكانه الصحيح: تجربةً صنعتْ وعينا، لا قيداً يشدّنا إلى الخلف. ولستُ أنكر أنّ شيئاً في داخلي تغيّر: صار صمتي أبلغ، وحدودي أوضح، وإحساني أذكى. إنّ الامتحان الذي انكشفت فيه الوجوهُ حفظ لي نعمةَ التمييز؛ صار بمقدوري أن أرى الخيطَ الفاصل بين من يزيّن الكلمات ومن يصدُق الأفعال، بين من يرفعك إذا تعثّرت ومن يدفعك لتسقط كي يعلو صوتُ ضحكته. عرفتُ أنّ “العِشرة” لا تُقاس بطول الزمن بل بصدق الوقفة، وأنّ الوفاء ليس شعاراً يُرفع في السعة بل موقفاً يُؤخذ في الضيق. اليوم، إذا تذكّرتُ تلك “القهقهات الهستيرية” التي علت فوق جراحي، لا أسمح لها أن تعلو فوق وعيي. أبتسم ابتسامةً هادئةً تقول: لقد مررتُ من هنا وخرجتُ أكثر قوّة. وما بقي من الحكاية سوى خلاصةٍ لا تخطئها عين: لا تُسرف في تبرئة قلبٍ يُدينك سلفاً، ولا تُهدر أجمل ما فيك لإقناع من لا يريد أن يقتنع. احفظْ نفسك، واغرسها بين أيدي من إذا أعطيتَهُم ثمينك زادوك ثراء، وإذا ضعفتَ بدّلوا قهقهات الناس بأذرعٍ تحتضنك. هذه الخيانةُ لا تمرُّ بلا أثر؛ تتركُ في الروحِ ندوبًا خفيّة، وتُطلقُ في الرأسِ ضجيجًا لا يهدأ: أسئلةٌ عن العدالة، وارتجافٌ في اليقين، وتشتّتٌ

Reviving De Martino Public Hospital: A Roadmap to Sustainable, High-Quality Care in Times of Crisis. “Sustaining Essential Healthcare in the Face of Compounding Crises”  After five years of steadfast leadership at De Martino Public Hospital a national institution entrusted to me during a time of significant uncertainty I find myself reflecting not only on the journey of this hospital, but on the resilience of a vision tested by adversity and refined through necessity. When I assumed leadership, De Martino operated with just 20 beds, constrained by limited infrastructure, skeletal staff, and financial fragility. Today, through deliberate expansion and collective sacrifice, we have grown into a 300-bed facility, nationally recognized as the primary referral and emergency response hospital in Somalia. This transformation, however, did not occur in ideal conditions it emerged through a crucible of persistent hardship, interrupted funding, a workforce often without contracts or formal protections, and the painful proximity of project failure. Today, De Martino stands as a cornerstone of the Somali healthcare system. It has transcended its role as a mere hospital to become a national sanctuary. It is the nation’s primary tertiary referral center for the most complex medical cases, a refuge for the vulnerable, and the sole public-sector pandemic response center, which managed over 32,000 COVID-19 cases during the recent global health crisis. It is here that we provide critical care for the national army, treat the devastating injuries of war and conflict, and fulfill our national obligation to respond to the gravest health emergencies.  This unfunded mandate has placed an extraordinary strain on our resources, creating a persistent disconnect between our critical responsibilities and the financial support allocated to us. This volume chronicles the rich history of De Martino Public Hospital Somalia’s oldest and largest public medical center and the unforgettable partnership with the Ministry of Health that has enabled its transformation into a true national referral hub.  Here you will read how our hospital has stood as a sanctuary for the gravely ill, a frontline responder to every infectious outbreak, and a lifesaving resource for our national army and civilians wounded by conflict. Beyond clinical care, we have hosted ministry programs, trained future generations of nurses and clinical officers, and upheld our solemn obligation to deliver equitable, high-quality services to every Somali citizen. Within these pages, you will find not only an honest appraisal of the crises we have faced—but also practical recommendations drawn from hard-won experience. My hope is that this book serves as both a blueprint for sustainable hospital management in fragile settings and a lasting legacy for those who follow. May our story inspire others to confront challenges with courage, to innovate under pressure, and to recommit to the enduring mission of safeguarding health, even in the most trying times. Read the full article on the pdf attached 

Preparedness and Response Somalia’s vulnerability to health emergencies necessitates a robust institutional framework for preparedness and response. This paper outlines the progress and strategies implemented by the Somali health sector to institutionalize health emergencies preparedness and response. Critical to this endeavor is the development of the Health Sector Emergency Preparedness and Response Plan, which is anchored on system resilience, surveillance enhancement, international partnerships, and community engagement. Read more at the attached

Silent Suffering, Shared Humanity Reimagining Well being in Somalia

Building resilient public health systems begins not in policy briefs, but on the ground where infrastructure fails and human need is most acute. My journey from the frontlines of humanitarian aid to national policy leadership was defined by a single question: how do we translate immediate, crisis-driven solutions into enduring, systemic change? This is not a matter of moving from one career to another, but of integrating two halves of the same calling: to be both a healer who addresses immediate suffering and a builder who erects the foundations of lasting wellness. The Foundational Lessons of Fieldwork The engine of a worn lorry stopped, releasing a cloud of ochre dust into the air. Upon stepping down, the intensity of the sun and the dry, cracked soil indicated the challenging environment. In this remote area, routine examinations carried significant weight, often determining critical outcomes for individuals. Service here was direct and practical, with actions having immediate and notable consequences. A mother, visibly tired and concerned, brought her child for medical attention. Her response to the treatment administered highlighted the importance of timely care. These encounters had a notable impact on my professional development and approach to leadership. My team of volunteers efficiently unloaded medical supplies and established a temporary clinic. Each situation required prompt action a child needing care, a parent seeking assurance. Our work provided humanitarian assistance, reinforcing the purpose behind this line of service. Medical care provision also contributed to rebuilding trust within a community previously affected by conflict and neglect. Despite the value of grassroots efforts, I recognised their limitations and considered broader strategies beyond the local setting. These experiences informed my ongoing perspective, connecting fieldwork with future initiatives.   Frontline conditions provided practical lessons in empathy, resilience, and effective care delivery. They demonstrated the necessity of listening to community needs over applying generalised solutions, underscored the importance of presence and communication, and emphasized that effective responses arise from addressing, rather than avoiding, challenging circumstances.   This practical knowledge of vulnerability and the effects of intervention guided my subsequent work and ensured that professional objectives remained relevant to the communities served. From Crisis Response to Systemic Change Although frontline work is urgent and compelling, it became clear that translating these immediate lessons into enduring solutions was essential. This realization eventually brought me from crisis response environments to the administrative setting of the ministry,  My role evolved into one of connecting on-the-ground needs with systemic policy initiatives, prompting a key question: how can immediate compassion be effectively integrated into lasting institutional frameworks?   My path to leadership positions was not defined by accolades, but rather by practical experience and a commitment to service. Early experiences as a clinician, activist, and student leader provided critical opportunities for development.  Through these roles, I recognized that genuine stewardship involves consistently applying one’s abilities to address pressing challenges. These varied experiences formed the basis of my leadership approach, underscoring that authority is established through demonstrated expertise and direct engagement with complex issues. Policies are most effective when grounded in practical understanding rather than abstract concepts.  This perspective values humility, inclusivity, and a steadfast commitment to serving the broader community. Each challenge whether navigating organizational dynamics or managing humanitarian projects offered valuable insights into resource mobilization, consensus building, and principled leadership. Collectively, these experiences have equipped me with a comprehensive foundation for responsible and impactful institutional leadership. The Unseen Training Ground: Stewardship of Gifts My professional journey commenced not through prestigious titles or official appointments, but through the formative experiences encountered as a young medical graduate. Opting for an unconventional path, I engaged in humanitarian work, activism, and student leadership prior to holding any public office. These roles served as critical foundations for my development. Through student activism, I acquired valuable skills in collective action by organizing health initiatives that delivered essential care to underserved communities, fostering abilities in resource mobilization and coordinated teamwork. As a humanitarian worker, I observed firsthand the significance of empathy and proactive engagement, recognizing that understanding a community’s needs is fundamental to effective support. These responsibilities required adaptability, innovative thinking, and efficiency under challenging circumstances.   Such experiences were integral, rather than peripheral, to shaping my approach to leadership. They reinforced the principle that stewardship entails utilizing one’s abilities in service to others, deploying expertise, knowledge, and enthusiasm to effect positive change that extends beyond immediate contexts. The Transformative Power of Frontline Encounters There are moments in life when the boundaries between the abstract and the immediate dissolve, and one is left face-to-face with the raw, unfiltered reality of human need. For me, this clarity emerged amidst the clamour and chaos of frontline medical work, where suffering was not a distant concept, but a living presence.  I can still recall, with vivid intensity, the trembling hands of a mother as she placed her feverish child before me, hope and desperation intermingled in her gaze. In that instant, every decision, every action, became weighted with consequence.  The relief that radiated from her, silent yet profound, upon receiving care, served as a wordless testament to the transformative power of compassion in its purest form. Such encounters are searing; they do not merely inform, they transform.  They cultivate a kind of empathy that cannot be taught in lecture halls, forging resilience in the crucible of crisis and instilling a deep reverence for every life touched. It is in these unvarnished classrooms that leaders are truly made, learning that each act of service is a seed sown for a greater future. Stewardship in Action: Leadership Forged Through Service My own odyssey towards leadership did not begin with titles, accolades, or the trappings of authority. Instead, it was shaped by the unyielding determination of a young doctor, hungry to serve rather than to be served. Every chapter whether spent listening in crowded clinics, rallying voices as a student leader, or raising banners as an activist became a forge in which both skills and spirit were tempered. Through this journey, I discovered that stewardship